清凉一夏：百花齐放图

首夏犹清和，芳草亦未歇。——谢灵运《游赤石进帆海》

“夏满芒夏暑相连”，我国习惯将立夏作为夏天的开始，气象学上的夏季则要推迟到立夏后25天左右。古人把农历四、五、六月算作“夏天”；今人则把公历6、7，8三个月当作“夏天”。

春日，繁花似锦，常常让人误以为赏花乐事只在春。殊不知，花开各有时。一过立夏，夏花就渐次盛开了。当夏至来临，进入仲夏时节，夏花绽放得更为热烈。花期与物候联系颇密，似乎在提醒我们日日有花开，做生活的有心人，寻常日子也可乐出“花儿”。

茉 莉   一卉能熏一室香，炎天犹觉玉肌凉

清 汪承霈《春祺集锦图》局部

台北故宫博物院藏

“暮春郁绽茉莉花，玉骨冰肌影香纱。”暮春初夏，茉莉花开，沁人心脾的香开始在空气里氤氲着。叶子碧绿，花朵洁白无瑕，清淑柔婉的气质呼之欲出。

茉莉不耐寒，由异域传入我国后，便在温暖的南方安家。茉莉叶成对生长，茉莉花则堆满枝桠。《郑松窗诗注》曰：“广州城西九里曰花田，尽在茉莉及素馨。”福建两广至今仍是茉莉的主产区。广植茉莉花，乃是为了窨茶。

茉莉花茶的历史可追溯至南宋。宋代诗人江奎的《茉莉》诗赞曰：“他年我若修花史，列作人间第一香。”以花入茶，旨在“茶引花香，以益茶味”。选刚开的花儿，以3比1的用量制作出来的花茶，更符合挑剔品茶人胃口。

明 陈淳《茉莉轴》局部

台北故宫博物院藏

“薰风自南至，吹我池上林。”茉莉的香，幽远沉静。凑近了闻，浓浓的，像化不开的味道；隔远了闻，却是若隐若现，缱绻而不失优雅。

栀 子  有朵簪瓶子，无风忽鼻端

南宋 佚名《夏卉骈芳图》局部

北京故宫博物院藏

端午佳节前后，甚是热闹。栀子、石榴和蜀葵等争相展露娇姿美态。“孤姿妍外净，幽馥暑中寒。”暑气初袭，幽雅馥香的栀子仿佛带来丝丝凉意。绿叶、白花、黄蕊，记忆中的栀子美好依旧。

《酉阳杂俎》曰:“诸花少六出者，唯栀子花六出。”原种栀子，单瓣六出。现用于观赏的栀子叫重瓣栀子，花瓣肥厚，花朵硕大，呈高脚碟状，花多而繁。初开时花瓣洁白如雪，随后渐渐变成乳黄色。

明 仇英《花卉草虫图》局部

台北故宫博物院藏

在汉代，栀子是重要的经济作物而非观赏花卉。栀子的果实可用作黄色染料。《史记·货殖列传》载：“若千亩卮茜，千亩姜韭：此其人皆与千户候等。”这里的“卮”和“茜”都是指染料。在当时，倘若家中有千亩栀子与茜草，其富足可匹敌千户候。

明 吕纪《四季花鸟图-夏》局部

东京国立博物馆藏

植物染料颜色那么多，为什么能使人获利的是栀子和茜草呢?这与汉朝尊崇的颜色和其他染黄作物尚未推广运用有密切关系。因此，栀子在黄色染料方面可谓一家独大。

石 榴  五月榴花照眼明，枝间时见子初成

清 邹一桂《蜀葵石榴图》

台北故宫博物院藏

农历五月，是榴花盛开最艳的时节，雅称“榴月”。

“五月榴花照眼明，枝间时见子初成。”五月榴花红似火，灿若云霞，开得耀眼明亮，绿叶掩映着初结的小果，乃夏日之妙景也。

清乾隆 缂丝乾隆御制诗花卉册 故宫博物院藏

石榴的花托肥厚如小金钟，花瓣薄而多褶，层层叠叠，收于花托内。花与果并生枝头，边开花边结果。

明 陆治《蜀葵石榴花图》局部

克利夫兰艺术博物馆藏

石榴与中国的服饰文化有着密切的联系。

梁元帝的《乌栖曲》中有“芙蓉为带石榴裙”,“石榴裙”的典故缘此而来。

古代妇女着裙，多喜欢石榴红色。当时染红裙的颜料，主要从石榴花中提取而成，因此红裙又称“石榴裙”。

明 陆治《榴花小景图》局部

台北故宫博物院藏

久而久之， “石榴裙”就成了美人的代称。“拜倒在石榴裙下”，则形容男子被女人的美丽所征服。

芳草嘉木，自古就被赋予各种情感寄托。心境迥异，丹青之作亦天壤之别。

明 徐渭《榴实图》

台北故宫博物院藏

“山深熟石榴，向日笑开口；深山少人收，颗颗明珠走。”徐渭，胸有大志却常不得志，怀才不遇的蹇迈心情，跃然纸上。

蜀 葵  能共牡丹争几许，得人嫌处只缘多

宋 佚名《蜀葵图》

台北故宫博物院藏

端午节应季的花儿，除了清雅的栀子，冶艳的榴花，还有绚烂的蜀葵。

蜀葵，原产于中国四川，故名。又因其可达丈许，花多为红色，故又名一丈红。花瓣有5枚或更多，边缘波状而皱或齿裂。

清 蒋廷锡《蜀葵萱花图》局部

辽宁省博物馆藏

蜀葵，虽称不上国色天香，但茎秆挺拔，花开绣锦夺目。南朝颜延之赞它“渝艳众葩，冠冕群英”。

明 陆治《蜀葵石榴花图》局部

克利夫兰艺术博物馆藏

单朵的蜀葵花，朝开暮落。“昨日一花开，今日一花开。今日花正好，昨日花已老。始知人老不如花，可惜落花君莫扫。人生不得长少年，莫惜床头沽酒钱。请君有钱向酒家，君不见，蜀葵花。”唐代诗人岑参的《蜀葵花歌》，正是借花抒情，感慨光阴如落花，一去不重来。

明 戴进《葵石蛱蝶图》局部

北京故宫博物院藏

明代张瀚的《松窗梦语》曰:“蜀葵花草干高挺，而花舒向日，有赤茎、白茎，有深红、有浅红，紫者深如墨，白者微蜜色，而丹心则一，故恒比于忠赤。”在古代诗人眼里，蜀葵象征忠，萱草代表孝，两者相结合，表忠孝之情。

清 邹一桂《蜀葵石榴图》局部

台北故宫博物院藏

荷 花  接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红

南宋 吴炳(传) 《出水芙蓉》

北京故宫博物院藏

“荷风送香气，竹露滴清响。”

在苦夏发挥威力的时候，朵朵荷花正飘来清香。荷，即莲，二者为一物。原产于中国的荷花，有红、粉、白三色。单生于花梗顶端，花瓣嵌生在花托穴内。

五代 黄荃(传)《荷花图》

大都会艺术博物馆藏

“镜湖三百里，菡萏发荷花。”未开的莲花苞叫菡萏。菡萏之名，见于《诗经》——《国风·陈风·泽陂》:“彼泽之陂，有蒲菡萏。有美一人，硕大且俨。”

清 王图炳《荷花轴》局部

台北故宫博物院藏

咏莲最广为人知的，当属宋朝周敦颐的《爱莲说》：“予独爱莲之出淤泥而不染，濯清涟而不妖，中通外直，不蔓不枝，香远益清，亭亭净植。”此文一出，莲花便从此有了高洁的君子形象。

南宋 冯大有《太液荷风图》

台北故宫博物院藏

盛夏的莲池，荷风满塘。茂密的荷叶迎风舒卷摇曳；红莲、白莲，亭亭玉立。荷叶之下，群鸭成双地悠游。

远处蝴蝶在花间飞舞，燕子在蓝天翱翔。层层叠叠的绿，深深浅浅的红，不禁让人着迷，也想驾一小舟，“误入藕花深处”。

百 合 接叶有多种，开花无异色

清 恽寿平《鱼藻图册》百合

台北故宫博物院藏

“盛夏众芳息，景物殊寂寥。庭前有百合，颖然学春娇。”

炎炎七月，百合花却开得正欢。百合的球茎犹如蒜瓣，呈现聚合之姿，被赋予美好之名“百合”，自带讨喜属性。花大、多白色、漏斗形，有状如喇叭一说。适应性很强，在南北方地区都可以种植，可居家种植观赏。

南北朝的梁宣帝曾作诗云：“接叶有多种，开花无异色。含露或低垂，从风时偃抑”，赞美百合素雅高洁、遗世独立的品性。

提到花儿，顺带聊聊中国传统插花。不同的人或场合，插花标准千差万别。禅房插花，为陈设于僧人日常起居禅室中的插花。讲究“一花一世界，一叶一菩提”，常选用百合、芍药、柳枝等色彩淡雅的花卉，表达空灵、静心和纯净等禅意。

五代 贯休《画罗汉轴》局部

台北故宫博物院藏

一花几，一黑色高碗，两枝粉色百合，简净明了。超凡脱俗的百合，插值于此，让禅房更显幽雅。

清 上睿《草虫图》局部

美国弗利尔美术馆藏

谐音式插花，于清代兴起。以花材、容器、配件的名称中音同字不同的组合，构成吉祥意义。如柏树、万年青、荷花、百合的谐音组合为“百年和合”，为新婚祝福佳语。虽稍有牵强附会之嫌，但亦表现民间习俗、追求富贵吉祥的心愿。

清 陈书《岁朝丽景轴》

台北故宫博物院藏

岁首迎新，当然要添添喜气。此图为雍正乙卯（1735）新春上元节供花写生之作，百合、柿子、灵芝、苹果等组合在一起，有「百事如意」、「平安如意」之意。

暖日晴风染夏色，平凡生活添花漾。在古画里，经历一场夏日花约，遇见东方草木之美，遇见曼妙自然，亦遇见自在身心。